Acasă » Finisare » O persoană fără adăpost cu lepră pe Paveletskaya. Kolya, fără adăpost: Casa mea este o stație de tramvai lângă stația Paveletsky

O persoană fără adăpost cu lepră pe Paveletskaya. Kolya, fără adăpost: Casa mea este o stație de tramvai lângă stația Paveletsky

La fel ca iarna, așa încep conversațiile: dacă să hrănești sau nu pe cei fără adăpost de pe stradă. Dar ar fi bine să vă spunem despre cum și din ce sunt pregătite prânzurile lor și despre cum este preparat ceaiul pentru ei.

...Pe la ora unu după-amiaza am ajuns pe strada Derbenevskaya: aici centrul cultural creștin „Vstrecha” a dat adăpost grupului nostru de voluntari care ajută oamenii fără adăpost din mișcarea „Danilovtsy”. Adică și-a alocat bucătăria pentru nevoile noastre, în care coordonatorul grupului Dima Ivanin și voluntarii săi pregătesc o cină caldă în fiecare sâmbătă pentru taxele noastre fără adăpost de la stația Paveletsky.

Astăzi, Yura este bucătarul: aceasta este una dintre tradițiile grupului, de fiecare dată când cineva devine bucătar. El se gândește la ce produse trebuie achiziționate în avans și comandă procesul. Astăzi meniul include supă de pui, salată de legume și ceai fierbinte. Voluntarii au adus în pungi cu mâncare, procesul a început: pe aragaz era o oală uriașă (32 de litri) cu apă, voluntarii curăță ceapa, morcovi și cartofi, tăiau castraveți, roșii, varză chinezească și ardei gras roșii pentru salată. Există o conversație generală - ce mai faci, cine a mers la ce film sau ce ai citit recent. Dima include o prelegere audio „O întâlnire care îți poate schimba viața”. Este citită de italianul Alessandro Salacone, un reprezentant al renumitei comunități romane Sf. Egidio din Moscova. Vorbește uimitor de bine rusă, gândurile lui sunt simple și neașteptate, făcându-te să privești diferit lucrurile familiare.

Sunt vreo 10 voluntari, se schimbă în timpul procesului - cineva pleacă, alții îi înlocuiesc. Este cinci și jumătate, este timpul să plecăm: se toarnă un pachet de ceai negru într-un ceainic antic gigant, se adaugă în supă condimente, sare și ierburi. Miroase parfumat, ca acasă. Salata este ambalată în recipiente de plastic, iar pâinea, prăjiturile și dulciurile sunt puse în pungi mici. Toate acestea sunt încărcate în saci. Yura și Ibrahim toarnă supa în trei găleți mari de plastic albastru cu capace. Și acum proviziile sunt duse la dressing, suntem în îmbrăcăminte exterioară și pregătiți să ne mutăm. Voluntarul Sasha a venit să ajute cu mașina personală. Îl întâlnesc adesea în diferitele noastre grupuri de voluntari - într-un orfelinat la un internat pentru copii cu retard mintal, în reparații de caritate, la mesele de Crăciun și de Paște, și el ajută să livreze și să aducă ceva de la biroul Danilovtsy.

Punctul în care voluntarii noștri se întâlnesc cu persoane fără adăpost este situat lângă ieșirea din stația de metrou Paveletskaya de pe Novokuznetskaya, vizavi de stație. Sâmbătă seara, fulgii de zăpadă se învârt în lumina caldă a lămpilor stradale. Este cald, zăpada este umedă, drumul este înghețat. În apropierea punctului se află una dintre saloane - mare, de vârstă mijlocie, cu o barbă groasă. „Tu ești, nu? Acum le voi spune oamenilor noștri că ei așteaptă în pasaj.” Bărbații se apropie, doi sau trei o dată. Unul, ușor bărbătesc, începe fericit un dialog cu Ibrahim.

Ibrahim locuiește nu departe de aici. Într-o zi, mergea spre casă, ne-a văzut, dar nu a venit. Apoi m-am uitat pe internet pentru a afla cine îi ajuta pe cei fără adăpost de lângă Paveletsky. Apoi m-am dus să-l cunosc personal. Așa am intrat în grup, dar ajută nu numai aici.

Vârstașul Vitalik se plânge că merge cu picioarele ude de patru zile și nu are unde să se usuce. Îmi amintesc de „Casa prietenilor de pe stradă”, care s-a deschis destul de recent. Le scriu adresa și numărul de telefon, dar zăpada udă repede hârtia de caiet și estompează literele. Cineva îl sună pe Vitalik pe mobil. Acesta nu este un smartphone; butoanele sale strălucesc în ultramarin strălucitor. Îi explică ocupat ceva interlocutorului său invizibil, își ia rămas bun de la el, apoi spune că s-a luptat în Donbass, că a venit aici să lucreze, dar ceva nu a mers prost... Și e bine că măcar venim. Sunt lacrimi mari în ochii lui.

Oamenii vin și pleacă și înconjoară masa pliabilă din plastic. Coordonatorul Dima Ivanin cheamă pe toată lumea la ordine și explică regulile. El distribuie numere mai întâi femeilor („doamnelor”, cum le numește Dima), apoi bărbaților. Voi da de trei ori mai puține femei decât bărbați. E o tânără brunetă aici, clar că bea. Este nervoasă, vrea să se grăbească. Există o femeie cu fața rotundă într-un batic, va lua o porție dublă - mai târziu a venit la ea o fată de vreo nouă ani. Sunt femei de vârstă mijlocie, sunt femei mai în vârstă și femei foarte bătrâne. Toată lumea este îmbrăcată îngrijit, mulți sunt curați. Văzându-i pe stradă, nici nu ți-ai fi gândit că sunt fără adăpost sau au mare nevoie... Venind aici, de ce mă temeam cel mai mult era mirosul urât. Dar acest miros specific - un corp nespălat, canalizare, transpirație, boală, miros de necaz - aproape că nu se simte, în ciuda faptului că acuzațiile noastre sunt la doar un pas de noi.

Bărbații sunt diferiți - mulți sunt de vârstă mijlocie, există și câțiva tineri. Shaggy, cu barbă. Unii dintre bărbați sunt puternic bătuți de viața pe stradă - trăsăturile feței sunt aspre, umflate de băut, mâinile sunt aspre cu degetele îndoite, cu unghiile întunecate și miros a fum. Dar există fețe și ochi strălucitori și limpezi. Trec pe lângă noi într-o linie de cealaltă parte a mesei. Și pe această parte este o bandă rulantă de voluntari: primul toarnă supa într-un pahar mare de plastic, Yulia dă salata, Ibrahim dă furculița, eu pun deasupra o pungă cu pâine și bomboane. Secția ia supa într-un pahar într-o mână, iar eu îi pun salata și pâinea în pungă sau pungă. Este rar ca cineva să nu aibă o geantă sau o geantă. Care sunt nevoile importante ale acelor genți uzate? Ei, ca și noi, oamenii, trăiesc în aceeași lume ca și noi. Dar cât de diferit sunt structurate viețile lor! Și ce aș pune în geantă dacă ar trebui să locuiesc la o gară iarna?

Am petrecut o oră și jumătate până la două ore pe stradă. Colanții, șosetele și pantofii căptușiți cu blană nu m-au salvat de frig. Mănușile și pălăria erau complet îmbibate, iar jacheta de puf era umedă deasupra. Am intrat în metroul cald și luminos și m-am încălzit repede. Am ajuns acasă, mi-am pus hainele la uscat, am băut ceai fierbinte și am mâncat ceva delicios. Stau la computer și scriu. Apoi mă voi întinde în baie, apoi mă voi duce într-un pat cald. Și îmi este rușine că, spre deosebire de acuzațiile noastre de la stația Paveletsky, am fost ferit de încercări necunoscute de frig, foame, lipsă de somn, boală, umilință și, Dumnezeu știe ce altceva...

Poate, mă consolez, nu toți sunt fără adăpost, ci pur și simplu extrem de săraci. Poate că cineva are un pat, o baie și capacitatea de a usca hainele. Dar cealaltă parte este cu siguranță lipsită de acest lucru! Privați de ceea ce mulți dintre noi considerăm de la sine înțeles. Dar există atât de mult merit personal în această poziție confortabilă a noastră? Și nu este suficientă o serie de coincidențe bune în asta? Vitaly mi-a spus: „Vezi, aș vrea doar să mă întind și să dorm normal. Doar dormi, știi?” Și lacrimi mari au apărut din nou în ochi. am dat din cap. Ei bine, ce aș putea să-i răspund? Că nici măcar nu-mi pot imagina nici cea mai mică parte din încercările care l-au avut?

Cineva ne-a mulțumit. Puțini, da, dar cald și sincer. Unii au dat pur și simplu din cap, în timp ce alții au luat-o în tăcere și au lăsat loc celor următori. Și unii au fost nemulțumiți - dar mai da-mi pâine, dar nu cea albă, dar de ce nici o bomboană, nu, nu am nevoie de asta... Se pare că atitudinea față de lume nu depinde în niciun fel de statutul social. .

După masă, a început distribuirea de săpun, șampon, brici de unică folosință, haine calde și șosete. Cu fiecare nouă abordare a mesei noastre, disciplina era din ce în ce mai slăbită, iar la distribuirea de șosete și lucruri, haosul a învins ordinea stabilită de Dima. Persoanele fără adăpost se aflau deja nu numai pe partea aceea a mesei, ci și pe această parte, încercând cumva să-și ocolească camarazii pentru a discuta cu alți voluntari și a obține ceea ce aveau nevoie fără să stea la coadă.

Voluntarii erau înghețați, în spatele nostru era o grămadă de găleți și saci goale, totul acoperit de zăpadă umedă, iar în fața noastră era o masă de plastic goală. Secțiile se împrăștie, una câte una și în grupuri. Se adună și voluntari. Este opt și jumătate, dar acesta nu este sfârșitul unei zile lungi: trebuie să ne întoarcem și să spălăm vasele.

Vom ajuta oamenii fără adăpost toată iarna. Cu 100 de ruble tale putem cumpăra 3-4 kg de cartofi și morcovi, pâine proaspătă. Donează-ne doar 100 de ruble și le vom cumpăra șosete și îi vom ajuta să supraviețuiască în altă zi.

Yulia Gusakova, voluntar, coordonator al proiectului educațional „

În apropierea gării Paveletsky, sute de așa-ziși oameni fără adăpost - oameni care locuiesc pe străzi - se înghesuie pe alei zi și noapte. Am intrat într-o conversație cu unul dintre ei, Nikolai Baluev. La început nu a vrut să răspundă la întrebări sau să fie fotografiat. Dar, după ce a primit 200 de ruble drept „comision”, el s-a animat și a spus o poveste atât de tristă despre el însuși.

Kolya are 30 de ani. În urmă cu doar un an și jumătate, locuia în Yelets și era destul de fericit. A lucrat la o uzină mecanică locală ca strungar, a avut o soție și un fiu. Și deodată a avut loc o concediere la fabrică, iar Kolya s-a trezit pe stradă. Nu am putut găsi un loc de muncă în Yelets, așa că m-am dus la Moscova să lucrez. Aici s-a angajat la firma de construcții Grand, a câștigat un salariu bun și a trimis bani familiei sale. Dar într-o zi a reușit să ajungă într-o stație care să dea seriozitate. Absența de la serviciu, scandal, iar tipul a ajuns din nou pe stradă. Nu a ieșit niciodată din această scufundare. A început să cerșească și să bea „mormăie”. A locuit pe stradă. Iarna trecută am avut degerături la picioare. Ambulanța l-a dus la spital. Acolo i-au fost amputate degetele de la picioare. După recuperarea sa, preotul bisericii locale, care a îngrijit pacienții din spital, l-a dus pe Kolya la un adăpost pentru persoanele cu dizabilități fără adăpost. Acolo i-au cumpărat un bilet la Yelets și l-au trimis acasă.

- Dar cine are nevoie de un șomer cu handicap? - își amintește Kolya cu amărăciune. — Soția mea abia își poate face rostul. M-a chinuit timp de o săptămână și m-a dat afară. M-am întors la orfelinat. Dar nu m-au acceptat acolo. Au spus că dacă aș avea o înregistrare la Moscova, atunci nu ar fi nicio problemă. M-am trezit din nou pe stradă.

Casa lui Colin de astăzi este o stație de tramvai lângă stația Paveletsky. Aici își petrece noaptea. El stă aici în timpul zilei, așteptând documente de la trecătorii plini de compasiune.

„Odinioară era bine”, își amintește Kolya. — Banca de la stația de autobuz era de lemn, caldă. Recent l-au schimbat în metal și chiar și cu găuri, aparent pentru ca oamenii ca mine să nu stea prea mult. Acum este destul de frig noaptea. Se pare că nu voi supraviețui iernii. Ei bine, bine. Am auzit că atunci când îngheți, experimentezi senzații plăcute. Nu am experimentat nimic plăcut de mult timp...

Baba Lyuba locuiește sub gard lângă Kolya. Și-a construit un piedestal din gunoi de hârtie, pe care doarme noaptea, iar ziua doar stă, citind ziare vechi pe care le scoate din gunoiul adunat. Ea nu a fost de acord să vorbească pentru bani. Serviciul Valya a spus:

— Baba Lyuba locuiește aici din mai. De unde vine și cine este ea nu se știe. Într-o zi, poliția a dus-o la un adăpost. Dar în curând Baba Lyuba s-a întors și s-a instalat din nou pe o grămadă de deșeuri de hârtie. Aici are un dormitor, o sufragerie și o toaletă. Avem o mulțime de ei aici. Îmi pare rău pentru oameni. Ce să faci cu ei?

Potrivit datelor neoficiale, astăzi există peste 4 milioane de persoane fără adăpost în Rusia, dintre care 100 de mii încearcă să supraviețuiască în capitală. Autoritățile statului nu păstrează astfel de statistici, dar din anumite motive consideră că aceste cifre sunt foarte umflate. Andrei Pentyukhov, șeful departamentului de asistență socială pentru cetățenii fără adăpost al Departamentului de Protecție Socială din Moscova, spune:

— Este necesar să se separe persoanele fără un loc de reședință fix, care dintr-un motiv sau altul și-au pierdut locuința, și vagabonzii obișnuiți. Persoanele fără adăpost care au locuit anterior la Moscova pot conta pe sprijin. Vă vom ajuta să restaurați documentele, vă vom plasa temporar într-un hotel, vă vom oferi îngrijiri medicale, vă vom înregistra pentru invaliditate și pensie și vă vom găsi un loc de muncă, inclusiv furnizarea de locuințe. Pentru cei rătăcitori, dar în același timp au locuințe undeva în provincie, putem cumpăra doar bilet de tren acasă.

Pentru persoanele care se află în situații dificile de viață, acum există 8 hoteluri sociale în capitală. Poate găzdui aproximativ o mie de persoane. Și adăposturile sunt situate în principal în zone rezidențiale îndepărtate - Kosino-Ukhtomsky, Lyublino... Vor lăsa pe oricine acolo pentru o noapte: îi vor hrăni și încălzi. Dar numai după furnizarea unui certificat de tratament sanitar și examen medical. Medicii văd oameni fără adăpost din Moscova la stația de prim ajutor de pe strada Nizhny Susalny, clădirea 4, în clinica nr. 7. În apropiere există și un punct de control sanitar (și sunt 5 dintre ei la Moscova).

Pentru a sta mai mult într-un adăpost, aveți nevoie de un extras din registrul casei care să confirme că persoana a locuit cândva în capitală. Persoanele fără adăpost care sosesc nu vor fi ținute mult timp.

Mâncarea pentru cei fără adăpost și vagabonzi din capitală este puțin mai ușoară. Pentru a mânca gratuit, nu aveți nevoie de certificate sau documente. Puteți lua un prânz cald la aceleași puncte de control sanitar și în 16 biserici din capitală. Undeva se hrănesc în fiecare zi, undeva de două ori pe săptămână.

Dacă ajungeți undeva este dificil, puteți petrece noaptea într-un autobuz special. În timpul sezonului rece, în fiecare noapte mașina organizației caritabile ortodoxe „Mercy” adună persoane fără adăpost din Inelul Grădinii și zona celor trei stații. Vagabondilor din autobuz li se oferă mâncare, îngrijiri medicale, haine curate și au voie să petreacă noaptea în cabină.

„Un medic cu o ambulanță, după ce ne-a respirat spiritul de autobuz, a căzut cu catar al căilor respiratorii superioare în dimineața următoare”, spune șeful serviciului de autobuz, diaconul Oleg Vyshinsky, „iar oamenii care lucrează în acest serviciu sunt departe. din răsfățat. Autobuzul nostru poate găzdui aproximativ 30 de persoane, iar la fiecare poate fi chemată o întreagă echipă de medici.

Mai mult de jumătate dintre persoanele fără adăpost care apelează la Mercy pentru ajutor nu sunt fără adăpost din punct de vedere legal. Au locuință și înregistrare, dar nu locuiesc acolo. Unii au fost alungați din case de rude, alții și-au pierdut locul de muncă și s-au mutat la Moscova. Mai mult de jumătate dintre persoanele fără adăpost din Moscova sunt vizitatori din diferite regiuni ale Rusiei.

„Nu îi deranjăm prea mult”, spune sergentul de poliție Anatoli Lobanov. — Ei nu încalcă legea, ce ar trebui să luăm de la ei? Articolele pentru vagabondaj și cerșetorie au fost de mult abolite. Nu pot să trezesc decât un vagabond care doarme undeva pe o bancă ca să plece și să nu facă de rușine oamenii cu aspectul lui. Și în înghețuri puternice, ni se ordonă să chemăm o ambulanță pentru înghețarea persoanelor fără adăpost.

Serviciile sociale de la Moscova nu pot ajuta în niciun fel „limitarea persoanelor fără adăpost”. Hrăniți-i, dă-le haine curate și pantofi noi și trimite-i acasă. Depinde de serviciile locale să-l adapteze la viața în societate. Dar pur și simplu nu există astfel de oameni în orașele mici din Rusia, așa cum nu există locuri de muncă sau locuințe sociale. Și vagabonii se întorc înapoi la Moscova.

Ajutor „SP”

Există doar 8 adăposturi pentru persoanele fără adăpost la Moscova. Dar, potrivit fundației de caritate „Tender Beast”, în capitală există mai mult de o duzină de adăposturi pentru câini fără stăpân. Autoritățile de la Moscova promit că vor construi 15 noi adăposturi pentru animale fără adăpost în capitală până în primăvara anului viitor. Adăposturile vor apărea în toate raioanele, cu excepția Centrului. Totodată, în nord-est vor fi construite până la trei adăposturi. Cel mai mare va fi situat în raionul de sud-est. Acesta va putea găzdui simultan până la 4.500 de animale fără stăpân. Toate acestea sunt bune, dar trebuie să ne îngrijorăm și pentru oameni.

Adrese de adăpost:

Hotel social „Marfino” (Gostinichny proezd, 8a, cea mai apropiată stație de metrou „Vladykino”, tel. 482−33−59).

Hotel social „Vostryakovo” (str. Matrosova, 4, acces din gara Kievsky, tel. 439−16−96).

Centrul de Adaptare Socială „Lublino” (Str. Ilovayskaya, 2, pasaj de pe platforma Tekstilshchiki, tel. 357−10−65).

Hotel social Districtul administrativ de sud-vest (Novoyasenevsky Prospekt, 1, clădirea 3, cea mai apropiată stație de metrou „Teply Stan”, tel. 427−95−70)

Casa de noapte a Districtului Administrativ de Nord-Vest (a 3-a Silikatny proezd, 4, clădirea 1, cea mai apropiată stație de metrou „Polezhaevskaya”, tel. 191−75−90).

Casa de noapte „Kosino-Ukhtomsky” (Str. Mikhelson, 6, trecere de la platforma Vykhino, tel. 700−52−35).

Instituția de stat pentru cetățenii străini cu copii „Kanatchikovo” (Kanatchikovsky proezd, 7, cea mai apropiată stație de metrou „Leninsky Prospekt”, tel. 952−38−40).

Centrul de adaptare socială „Filimonki” pentru persoanele cu dizabilități, bătrâni și persoane cu copii minori (regiunea Moscova, districtul Leninsky, satul Filimonki, tel. 777−70−00, ext. 5732).

Unde ma pot igieniza?

Nijni Susalny Lane, 4

str. Izhorskaya, 21

Autostrada Yaroslavskoe, 9

Gilyarovskogo, 65 de ani, clădirea 3

B-dul Kuryanovsky, 2/24

Odată, când eram la Moscova, ieșeam din pasajul de la stația de metrou la stația Paveletsky. Și deodată am auzit muzică tare. În fața mea mergea un bărbat care arăta ca un om fără adăpost; în mâinile sale avea un tranzistor antediluvian cu o antenă lungă și el însuși cânta ceva pe această muzică. Și așa, depășindu-l pe acest om, am văzut...

Cum să-ți spun... Fără detalii, fața mea este desfigurată de o tumoare groaznică. Jumătate din față este distrusă. Foarte înfricoșător, foarte înfricoșător.

Răcoarea reporterului de instanță nu m-a ajutat și nu m-a putut ajuta, deoarece este propria mea invenție de apărare mentală. Am avut un adevărat - ca să nu spun așa - șoc. Nu puteam să mă uit în fața aia. M-am uitat la mâna în care puneam bucata de hârtie de cincizeci de copeci - mâna era murdară, desigur, dar nu groaznică. Bărbatul și-a exprimat satisfacția față de pomana primită și a spus ceva de genul „Uau, bine!” Și m-am repezit repede de lângă el la gară.

Bineînțeles, cei cincizeci de dolari ai mei nu îl vor ajuta și, în general, sunt practic incapabil să-l ajut. Dar dintr-un motiv oarecare mi s-a părut că, dacă aș fi găsit puterea să-l privesc calm, fără să tremur, să-i vorbesc, să-i cer măcar numele, să promit că mă voi ruga pentru el - ceva atât de sfâșiat în Univers ar fi avut crescuti din nou impreuna...

Mi-am amintit de una dintre poveștile despre doctorul Haas: avea o pacientă, o țărancă, și ea cu fața desfigurată de o tumoare - nici măcar propria ei mama nu se putea apropia de această fată, iar doctorul Haas stătea lângă ea zilele și nopțile. , i-a povestit basme si a sarutat-o. Adică până a murit.

Pentru a ajuta o persoană, trebuie să o accepți în situația în care se află, adică să-i accepți până la capăt situația. Atâta timp cât vom împinge această persoană departe de noi, ne apărăm de ea, nu îi acceptăm situația - indiferent de ce este legată această apărare a noastră, nu putem vorbi doar despre deformarea fizică - nu vom ajuta această persoană.

Cum trăiește o persoană pe care nimeni, sau aproape nimeni, nu o poate privi? Cum a ajuns în această situație – probabil pe stradă?.. Poate familia lui s-a întors de la el, poate soția l-a părăsit? Ei bine, nu am putut să suport... nu știu. Să presupunem că „toată vina este a lui” și „nu abandonează oamenii buni” este cel mai ușor lucru pentru noi într-un astfel de caz.

M-am întors... Dacă n-aș fi avut ocazia să mă uit în altă parte? Ce se întâmplă dacă o persoană cu o astfel de față s-ar dovedi a fi, de exemplu, vecinul meu într-un compartiment dintr-un tren? Și dacă aș fi un fel de funcționar și o astfel de persoană cu handicap - să nu fie fără adăpost! - ai venit sa ma vezi?.. Sa tinem cont si de miros... imi amintesc cum intr-o zi a venit la noi la redactie o femeie in varsta si nu tocmai adecvata bolnava de cancer - nu stiam ce sa facem.. .

Ei bine, dacă nu poți să te îndepărtezi de această persoană și să fugi, mi-am spus, asta înseamnă că nu ai de ales - va trebui să faci un efort mental supranormal, să treci peste reacția psihologică naturală.

Ce înseamnă - nicio alegere? Din copilărie, am citit cărți despre război. Dar este puțin probabil ca vreunul dintre noi astăzi (cu excepția celor care au trecut prin „puncte fierbinți”) să-și imagineze cum este să te ridici și să pornești la atac sub foc.

Citim sau auzim periodic despre curajul cuiva într-un incendiu - dar noi, din nou, cu câteva excepții printre numărul nostru, nu ne putem imagina cum este: să stai în fața unei case în flăcări în care țipă copiii și să înțelegem că tu nu ai de ales - dacă ești o persoană, trebuie să mergi acolo, în fum și flăcări. Nu „dacă ești un erou”, ci pur și simplu - dacă ești o persoană. Nu există de ales, pentru că a nu fi om este imposibil și de neconceput.

Totul este înfricoșător! Toate acestea necesită un comportament supranatural. O întâlnire cu o persoană bolnavă, crunt desfigurată este aceeași, deși este oarecum diferită.
Bineînțeles, situația mea – o întâlnire rapidă, întâmplătoare într-un pasaj – a permis compromisuri, nu a fost extremă pentru mine; din punct de vedere uman universal, ea nu mi-a cerut absolut nimic. Dar nici nu a fost o coincidență, sunt sigur de asta.

Domnul mi-a arătat că și de la mine, ca de la orice altă persoană, se poate cere mai mult într-o zi; că și eu s-ar putea să mă confrunt cu nevoia de a face ceva supranatural, ceva despre care este atât de ușor de citit - și care este atât de incredibil de greu de făcut în realitate. Este dificil și, în același timp, absolut necesar...

În economizor de ecran: fragment foto activat

Studiul meu este tehnic secundar, am absolvit o școală profesională. A lucrat ca constructor toată viața, până la prăbușirea Uniunii Sovietice - în același birou. Apoi toate întreprinderile s-au prăbușit și am început să-mi caut de lucru pe cont propriu. Am călătorit în diferite orașe pentru a lucra și am dispărut undeva tot timpul.

Atunci sănătatea mea a început să se deterioreze. Din cauza muncii fizice grele, articulațiile pur și simplu se destramă. A devenit insuportabil să lucrezi. Din când în când am făcut niște slăbiri în altă parte, am încercat să lucrez în pădure, dar nu a ieșit. Pur și simplu nu aveam puterea. Și nu duc nicăieri o persoană cu dizabilități de vârsta mea.

La Moscova am locuit într-un apartament cu soția și copiii mei. Dar din moment ce plecam constant în alte orașe, contactul cu ei s-a pierdut. Nu ne-am certat, doar am încetat să mai comunicăm. Soția mea se pare că nu-i pasă de mine. Se spune că o femeie nu poate trăi fără soț - poate că are deja un alt bărbat. Nu-mi pasă. Și copiii nu știu că sunt fără adăpost. Îi sun periodic și le spun că am plecat în alt oraș să lucrez. Mint, adică.

Decizia de a ieși afară a venit de la sine. Am decis să nu mai deranjez copiii și am ieșit afară. Am simțit că familia mea nu are nevoie de mine. Și probabil că nu au observat dispariția mea și habar nu au că locuiesc pe stradă. Am decis imediat că nu mă voi mai întoarce niciodată acasă. Și în trei ani nu am petrecut niciodată noaptea în apartamentul meu. Nici prieteni nu au mai rămas. Cineva a murit, ceva s-a întâmplat și altora. Nu puteam să merg la nimeni. Dacă aș avea prieteni, ei m-ar ajuta.

Primul lucru pe care l-am făcut pe stradă a fost să mă gândesc unde să petrec noaptea și să iau mâncare. A început să cerșească de pomană și a învățat să câștige bani în plus. S-a dovedit că poți câștiga bani în plus aproape întotdeauna și peste tot. De exemplu, dacă măturați lângă un cort, veți primi un ban frumos de la vânzător. Sau ajuta pe cineva cu treburile casnice. Schiopăt, e greu să lucrez cu picioarele, dar ce pot face?

Petrec noaptea la centrul social Lyublino. Conform legii, acolo poți sta doar trei nopți la rând, dar iarna au voie să intre în fiecare noapte. Dormi acolo până dimineața și apoi mergi unde vrei. Trebuie să stai afară toată ziua. Dar ne descurcăm cumva. Acum port o haină adevărată din piele de oaie, mi-au dat-o. În principiu, nu există probleme cu lucrurile - ele dau multe. Astăzi mi-au dat pantaloni caldi - îi voi purta mâine. Singura problemă este că nu există unde să depozitați lucrurile. Vara te dezbraci si arunci hainele vechi.

Iarna este încă frig în orice haine. Coboram sa ne incalzim in metrou. Stai pe sensul giratoriu și ești pe drum. Nimeni nu ne alungă de acolo. Dar poți sta acolo doar până la unu dimineața. Nu intrăm în intrări - sunt oameni acolo și nu ne plac. Poți zăbovi în intrări doar dacă te comporți exemplar.

Mâncăm orice avem, aproape întotdeauna mâncare uscată. Chiar dacă asistența socială oferă ceva hrană, este frig. Poți să mănânci mâncare caldă doar dacă biserica te hrănește sau câștigi bani pentru asta. Apropo, li se permite să intre în magazine fără probleme. De ce nu ar trebui să ne lase să intrăm?

Problema este ce să depozitezi nu este loc pentru lucruri. Vara te dezbraci
și lucruri vechi îl arunci. iarna
încă e frig
în orice haine

Din cauza acestei diete, mă doare stomacul constant. Nu știu ce am - pancreatită, cistita sau gastrită. Poate un ulcer. La centrul social ne dau pastile, dar nu întotdeauna ajută. Ne ușurăm în „cabinele albastre” sau în toaletele din gări. Nu gratuit, desigur, ci pentru bani. Dar dacă o apucă, putem sta pe stradă. Dar, desigur, într-un loc care nu este prea aglomerat. Înțelegem totul, dar ne este rușine.

Din cauza stomacului meu, nu beau alcool deloc. Dar dacă m-aș simți normal, cu siguranță aș bea. Cum să nu bei în frig? Dacă încerci să mergi pe stradă toată ziua la minus 10, vei dori și tu. De aceea beau toți cei fără adăpost. Poate că alcoolul te încălzește pentru o perioadă scurtă de timp, dar cum altfel te poți încălzi? Mai mult, dacă cineva începe să bea, rareori se oprește până adoarme chiar pe stradă.

Nu există probleme speciale cu igiena. Te poți spăla la Gara Kursky, pe platforma Severyanin. Există prăjire, aburire, puteți merge acolo gratuit în fiecare zi. Eu merg des aici. Nu te uita că nu sunt bărbierită - l-am lăsat să meargă pentru stil. Acolo oferă și aparate de bărbierit. Și te poți tunde la Gara Paveletsky. Acolo se formează frizerii și se antrenează pe capetele noastre.

De obicei petrec timpul în compania a doi sau trei oameni fără adăpost ca mine. Este întotdeauna mai distractiv și mai ușor să obții mâncare într-o echipă. Există dragoste printre cei fără adăpost? Probabil că da. Dar este mai bine să-i întrebăm pe tineri - suntem deja bătrâni, unde ar trebui să mergem? Și tinerii aflați sub influența alcoolului se îndrăgostesc cu toții unul de celălalt. Dar, în general, nu sunt foarte mulți tineri printre cei fără adăpost. În mare parte doar vizitatori care caută un loc de muncă și o viață fericită. Dacă nu îl găsesc, ni se alătură. Nu le înțeleg. Ei pot realiza totul, dar nu vor. Vor să bea și să se distreze. De ce merg ei așa?

Am dorința de a reveni la viața normală, dar nu există nicio cale. Nu mă pot întoarce la familia mea. Există zicale: „Nu poți repara o ceașcă spartă” și „Nu dansează pe spate”. Nu ma mai intereseaza asta. Odată ce vei locui cu mine, vei înțelege de ce interesul dispare. Viața este așa - cum este pentru noi, ce este pentru voi, tinerilor.

Femeie

Sunt fără adăpost pentru a doua oară. Alcoolul este de vină pentru tot. Prima dată când am început să beau a fost când mi-am îngropat al treilea soț. Mi-a părut rău pentru mine, nu puteam înțelege de ce am fost atât de ghinionist. Treptat, a luat legătura cu vagabonii și a ieșit ea însăși în stradă, dar s-a întors acasă destul de repede. Casa mea este în regiunea Oryol. Dar apoi mama a murit. Și atunci tatăl meu mi-a reproșat că îi mâncam pâinea. M-am speriat și i-am spus: „Voi pleca și îmi voi găsi o bucată de pâine”.

Am fost la Livny, care este tot în regiunea Oryol. Am locuit acolo într-un apartament, totul era în regulă, deși nu era gaz sau curent. Cumva ne-am conectat. M-am implicat din nou cu bețivi. Și apoi m-am săturat de asta. Printre vagabonzi l-am întâlnit pe un Skalozub - acesta era porecla lui, tocmai fusese eliberat după ce ispășise pedeapsa pentru crimă. M-a invitat să merg la Moscova. Și am fost de acord pentru că, sincer să fiu, am băut. Am ajuns în capitală, iar apoi Skalozub m-a abandonat imediat. Dar am avut o mulțime de prieteni aici. Toți sunt vagabonzi, dar oameni buni. Ei spun: „Cine te jignește, spune-mi, nimeni aici nu îndrăznește să pună degetul pe noi”.

De ceva timp am fost fără adăpost și am băut la Moscova, apoi am obținut un loc de muncă la un centru de reabilitare a alcoolicilor și dependenților de droguri din Alabino pentru a lucra în bucătărie. Am făcut bine, mai ales clătitele și clătitele. Șeful m-a consultat tot timpul despre ce să cumpăr. Dar au venit niște sărbători - și am fost la Moscova în weekend. Am întâlnit prieteni și tovarăși aici, cu bani în buzunar - și plecăm. L-am sunat pe Alabino și i-am spus că plec de acasă. Care „acasă”? Strada asta este casa mea. Eu sunt un prost. Dacă nu aș fi băut, tot aș locui acolo.

Cât timp a trecut de când l-am părăsit pe Alabino? Nu-mi amintesc. nu-mi amintesc deloc. Dar aproape că m-am oprit din băut. Desigur, când e frig, beau. Și când nu vreau, nu beau. Recent stăteam pe sensul giratoriu Paveletskaya. Văd doi bărbați tremurând. Eu spun: „Ce vreți să faceți cu mahmureala?” - „De ce, ai bani?” - „În timp ce există.” Le-am luat o sticlă. S-au oferit să se alăture. Eu zic: „Lasă-mă în pace! Bea și ia mahmureala.” Le-am înțeles starea. Eu însumi am trecut prin această școală. Câți oameni au murit de la o astfel de mahmureală?

Am primit bani din pomana adunată. Femeile sunt de obicei servite mai mult decât bărbații. Nu este clar de la el (arată spre primul interlocutor din The Village) că șchiopătează. De aceea toată lumea crede că, omule, și-ar putea găsi un loc de muncă. Iar femeile sunt tratate mai blând. Prin urmare, ne este mai ușor să câștigăm bani.

Dar, în general, nu există ajutor de la nimeni, doar întrebări. Ar fi bine dacă te-ar accepta undeva măcar pentru noapte. Dar apoi să te plimbi prin oraș. Mâncarea este adusă rece. Când nu ai niciun ban, poți să rămâi fără mâncare caldă câteva zile. Cumpără o plăcintă, bine?

Petrec noaptea oriunde trebuie. Vei face un acord aici, apoi acolo. Astăzi am petrecut noaptea pe aeroportul Domodedovo. Am plătit casieriei 17 ruble 50 de copeici și m-au lăsat să intru în sala de așteptare. Complet treaz, calm, imbracat curat, am dormit acolo pana dimineata. Dimineața m-am dus la toaletă, m-am spălat pe față și m-am întors în oraș. Am vrut să cumpăr ceai de la aeroport, dar acolo costă 40 de ruble. Oricum pentru cine este asta?

Am primit deja o zgârietură pe nas în această după-amiază. Nici eu abia pot merge, m-am întors glezna și m-am frecat de gard. Nu, luptele între persoanele fără adăpost se întâmplă rar. Doar dacă e beat și între tineri. Ce avem de împărțit noi, bătrânii?

Aș da orice doar ca să mă întorc acasă. Jur, voi mânca pământul - doar pentru a părăsi această Moscova blestemata. Acesta este un fel de utopie. Cine ajunge aici nu va vedea nimic bun. De câte ori am fost jefuit aici? 10 mii au fost furate o dată, vă puteți imagina? Bine că mi-am lăsat pașaportul în Orel.

Am un frate credincios, o soră, două fiice, un fiu și trei nepoți acolo. Tatăl poate fi încă în viață. Poate fiul este deja căsătorit. Sunt aici de aproape cinci ani, totul s-ar fi putut schimba. Dar nu știu nimic despre familia mea. Dacă rudele mele ar ști că sunt aici, stricat, m-ar lua. Poate că mă caută, dar nu mă găsesc. Sunt aici și acolo. Dar nu mă pot părăsi, nu am bani. Și mai este băutura asta. Asta mă distruge. Măcar mi-aș putea găsi un loc de muncă într-o mănăstire undeva. Jur că m-aș lăsa de băut. Nu aș mai fi atras de stradă. Tot ce vreau este să mă înclin în fața lui Dumnezeu. Sau bătrâna ar fi primit pe cineva care să aibă grijă de ea. Numai că nu am pașaport sau înregistrare la Moscova. Dar pur și simplu nu mai pot. Ori voi muri aici sau ceva.

Ilustrare: Masha Shishova